第(1/3)页
在一亿年前，不定型的队伍以为自己怀着荣誉感能够凭借他们精湛的技艺能够一个星球接一个星球地毯式地驱逐敌人。到了现在，不定型的队伍已经意识到了落后，但它们只能凭着这些落后的技艺，在处处是人类的战场上四面突围，好用自己莽撞的破坏力惊吓人类，好用一千万以上的不定型的损失换来一百到五百个人类人格的退避。
这就是现在被叫做前线的战场。
银女星流第七次会战失败的第两百年，不定型的后线已经见不到能从前线回来的人格。水蓼本来已经在准备后事，但导师劝她留在阳间。她便随着部队一起撤离，来到了仙女系的马亚尔第二星团。
在其中一座太空城休整的时候，水蓼曾真心实意地向导师求教道：
“我有一个疑问。”
她说：
“他就真的会帮我们吗？”
据说当时的导师就坐落在太空城中央大会堂的天池中。庄严的金色墙壁上雕刻着十三亿年前不定型登上月球的史诗。卑微的褐太阳一年才会升起一次，而这一次的升起便成为了一年的尺度。在夕阳的季节里，会堂的窗户透过了薄红色的阳光。水蓼站在导师的身前，抬头看到黯弱的太阳背后，群星林立，球状星团的内部亮如白昼。
“他会的。”
导师没有出声，是导师的一位唇舌自信地声如洪钟：
“毕竟他有愧于不定型的历史，有愧于……栀子花。”
可是，那都是十三亿年前的事情了，水蓼想道，难道人类会为了先祖兽类与恐龙的食物链的仇恨，而怨恨恐龙的后代鸟类吗？
但那只原始的不定型类确实选择了留在这里，接受了导师的安排。如果不是他自己愿意的话，恐怕世界上没有人能真正地强迫他。
自他们来到这里起，太阳已经升起了十次。
在第十一次太阳升起的时候，那只不定型终于抬头了。
他的第一句话是：
“如你们所愿。”
庞大的导师仍然紧闭自身。水蓼惊喜地抬起了头。
李明都说：
“我成为了你们的眼睛，在另一个人的世界里。”
从他思维表面不停的神经信号中，不定型的世界已经读到了大火的毁灭。回收者来到了丹宸号的身边，另一种不定型，一种该叫做神经元自动机的东西已经吞噬了李明都的全身，他们控制了整个丹宸号，并且已经将其运送了。
“事情要比原先预案得要简单，但没有用上侦测和反侦测……但你一定要记得保持现在的状态，先师。”
唇舌迫不及待地提醒道：
“保持这频繁的互相回想。进行第一次思维交换，然后再进行一次。从不定型设想人类后，再马上从人类再设想不定型。两个念头出现的时间差，代表着不定型身与人类身的距离，我们可以从中确认人类最高水准的航行能力和航行路径。”
不同的航行有其不同的航行路径特征。比如列缺的航行轨迹因为会打破物质禁闭会出现大量奇怪的断点，反映在思维交换速度上，就是时快时慢。而星桥的航行特征会出现断崖。
“我知道。我会做好一个工具的。”
他点了点头。
然后转过头来，仰望海洋般的导师，说：
“那我们就开始吧。”
接着，历史便大迈步地向前走去，再也无法回头。
丹宸号的内部已经浸满了神经元自动机。它们细致地检查了这艘飞船的每个部分，并且也检查了这两个人。
检查的结果是一切正常。
遥山几微原本还在来回踱步，现在也只能安心地坐在李明都的身前，任由自己的身体爬满微小的的自动机器。他只能直视前方，看到眼前的这个人像是什么也没想一样呆立在自己现在的座位上，仰望着舷窗外已经失去了形状的星光。
而这就变成了新的历史篇章的开始，一段痛苦的、恐怖的、不幸的又充满着希望的历史的开始。至于人，处于历史中的人，就变成了历史的人物，人们会认为一个历史的人物将要为他身边发生的历史负有全部的责任。
只是毁灭不可能是一时之间轻而易举能做到的事情。不停造成的错误，早已积累成山。
不定型的世界诞生了许多个中央，但人类的中央从始至终就只有一个。
但在人类的广阔世界中，一直流传着一个小道消息，那就是这个中央很早以前就已经不见了。只是中央存在与否，早已不是能够从太空中看见的事情。
这个“早”要追溯到许多亿年前了。
光靠肉眼不可能在变形的光线中看出光到底是星星还是星星的幻影。但光线开始分离意味着丹宸号正在降速。
换而言之，太阳系已经很近了。
减速这个过程，在尺缩效应显著的临界光速航行中，要比航行本身更加漫长。
遥山几微变得坐立不安，他在布满了纳米机器的飞船内来回走动、漂浮、飞行，好像这种无意义的运动能够消解他内心的恐惧。
而李明都却沉寂了下来，他变得爱干净，他变得勤于换衣，他变得生活规律，他以二十四个小时为周期，在前十二个小时中，他吃了整整三顿饭，而且是以嘴巴从外部进食的方式。在第三顿饭结束后，他会换新自己的衣服，并且睡上八个小时。他的生活变得这么古怪，只有一点还和遥山几微相似。那就是他同样把大量的时间花费在无意义的休息和劳动中。他尝试清洗自己的面部，他努力地刷自己的牙，他在挑选衣服的款式，他在整理自己的衣服，他拿着一块没用的布想要擦干净由自复制机器组成的地板和窗户，他对着镜子自言自语，像是在练习讲话。
遥山几微问他：
“你在做什么？”
他却答道：
“好久不见了，你过得还好吗？今天饭吃过了吗？”
遥山几微感到了讶异。这重复机械的规律像是一种古老的仪式，训诫了自己的生活。在李明都第四次那么做的时候，他从数据库中检索到这是人类早期行动的一种模版。
差不多已经很接近地球了。
李明都更加沉寂了，他经常坐在椅子上，一动也不动。一双眼睛好像是在目视前方，又好像是在望着极遥远的地方。
丹宸号失去了把外界全息投影到内部的能力。换而言之，只有真正的舷窗可以看到外界了。遥山几微就在那唯二真正的舷窗的边上来回踱步。
在第七天的傍晚，光晕已如银盘。
李明都坐在两个世界之间，听到遥山几微突然大叫了一声：
“好多的星星啊！”
他就抬起头，同样看到了无数的亮星。闪光的轨迹映在舷窗的表面，像是天上的人间。在空中漂浮着的东西秉持着接近球体的形状，古代的人们以为是神灵与神灵所居住的世界，现在的人们知道那是世界以及背负着世界的神灵。
西边的巨星反射了太阳的光芒呈出漂亮的雪白，南边几颗流淌着的岩浆的星星映照得宇宙都在发红。到处都是颜色，到处都是天的苍野。太空在群星的狭缝中像是黑色泥土的小径，通往了不同色彩的天空。
他想起了医生，想起了发生在地球二十二世纪的故事，想起了在月球上他所看到的宇宙洪荒。
“为什么会是这样的？”
李明都像是做了一个噩梦。这个噩梦绵延了十多亿年都没有消失。
“那只不过是二十二世纪的事情。在第三十世纪前后，在第三百万世纪，这种现象我都没有再见过了……怎么会又出现了呢？”
在不定型所生活的地球年代里，太阳系已经重新变得风平浪静。结合历次时间羁旅的经历，他一直坚信不疑地认为正是这样的灾难才驱赶了人类，不定型才有机会在地球上二次崛起。
“我们也不知道太阳系为什么会是现在这样。”水蓼回答道，“但确确实实，它已经保持数亿年这样的形状，这种我们称之为星簇的形态，只有在极其靠近时，才能观测到的异常空间弯曲。但更靠近，我们就做不到了。”
一旦靠近，就会被原形人类核查，甚至直接摧毁。
“也就是说是几亿年前又变成这个样子的？”
李明都若有所思地说道。
“我觉得最好不要通过经历的判断来确定历史。”
谁知水蓼摇了摇头：
“毕竟时间旅行者是不可能知道自己所经历的就是真实的。”
“这是什么意思？你想说我所见到的历史有一部分是虚假的？”
李明都稍稍抬起了眼睛，看向了站在导师身前的水蓼。这位显得硬朗的老不定型收缩了自己的身体，站在灿烂的日光下犹如一块岩石。
她爽朗地说道：
“也许都是假的，也许都是真的。本来也不是矛盾的。不说你所经历的历史原本就不连贯，先师。就算是你连贯地经历了一切，那也只不过是一种历史而已。”
第(1/3)页